044TID-BUMAGSAK ANG BUNTIS NA ASAWA SA HAGDAN—PAG-UWI NG ASAWA NIYA, NAGSIMULA ANG MALAKING KASINUNGALINGAN!

Dengan langkah gemetar, Ibu Sari bangkit sambil memeluk buket yang rusak. Air matanya terus mengalir, tetapi ia justru mendekati putranya dan menggenggam tangannya. “Arga, jangan hancurkan hidupmu hanya karena Ibu.” Arga menoleh, matanya merah. “Ibu masih membelanya setelah semua yang dia lakukan?” Ibu Sari menggeleng pelan. “Ibu tidak membela penghinaan. Ibu hanya tidak ingin hatimu dipenuhi kebencian.” Alya tiba-tiba berlutut di hadapan mereka, gaun putih mahalnya menyentuh rumput yang dipenuhi kelopak bunga. “Bu… maafkan saya. Saya benar-benar tidak tahu.” Ibu Sari menatapnya lama sebelum menjawab, “Justru karena kamu tidak tahu siapa saya, kamu menunjukkan bagaimana kamu memperlakukan orang yang kamu anggap tidak penting.”

Kalimat itu menghantam Alya lebih keras daripada semua tatapan para tamu. Ia menunduk, menangis, sementara bisikan mulai memenuhi taman. Namun Arga belum selesai. Ia mengambil mikrofon dari meja upacara. “Semua orang dengarkan saya.” Taman langsung kembali hening. “Malam ini seharusnya menjadi hari ketika saya memilih seorang perempuan untuk menemani hidup saya. Tetapi bagaimana saya bisa membangun keluarga dengan seseorang yang mengukur harga manusia dari pakaian mereka?” Ayah Alya maju dengan wajah tegang. “Arga, kita bisa menyelesaikan ini setelah pesta.” Arga menatapnya tajam. “Tidak. Penghinaan dilakukan di depan semua orang. Maka kebenaran juga akan disampaikan di depan semua orang.”

Alya berdiri dengan susah payah. “Aku salah, Arga. Beri aku satu kesempatan.” Arga mengepalkan cincin itu di telapak tangannya. Namun sebelum ia menjawab, Ibu Sari berkata, “Kesempatan tidak diberikan karena seseorang menangis ketika konsekuensi datang. Kesempatan diberikan ketika seseorang sungguh-sungguh berubah.” Alya menatap perempuan yang baru saja ia hina, lalu perlahan memungut satu per satu bunga yang berserakan. Tangannya mulai kotor oleh tanah. Untuk pertama kalinya, ia tidak memedulikan gaunnya, tamunya, atau harga dirinya. “Saya tidak bisa menghapus apa yang saya lakukan,” katanya sambil menangis, “tetapi izinkan saya memperbaikinya, walaupun Arga tidak jadi menikahi saya.” Ibu Sari hanya menjawab lembut, “Kalau begitu mulailah bukan dengan meminta Arga kembali. Mulailah dengan belajar menghormati orang yang tidak bisa memberimu apa-apa.”

Arga memandang Alya yang terus mengumpulkan bunga, tetapi wajahnya tetap berat. “Aku mencintaimu,” katanya akhirnya. Alya mengangkat kepala dengan harapan. Arga melanjutkan, “Tapi cinta tidak cukup untuk membuatku pura-pura tidak melihat apa yang terjadi malam ini.” Ia meletakkan cincin pernikahan di atas meja. “Pernikahan ini berhenti di sini.” Alya terisak, tetapi tidak lagi mencoba menahannya. “Aku mengerti.” Beberapa tamu mulai meninggalkan kursi mereka. Musik tidak pernah dinyalakan kembali. Arga mendekati ibunya dan merangkul bahunya. Alya menatap mereka pergi sambil berkata pelan, “Suatu hari, jika aku berubah… apakah kamu akan memaafkanku?” Arga berhenti sejenak. “Memaafkan mungkin. Kembali bersama belum tentu.”

Beberapa bulan kemudian, Ibu Sari datang ke sebuah rumah singgah sederhana di Jakarta dan terkejut melihat Alya sedang membagikan makanan kepada para lansia. Tidak ada gaun mahal, tidak ada perhiasan mencolok, bahkan tidak ada kamera. Alya mengenakan pakaian sederhana dan sedang membantu seorang nenek memakai sandal. Ketika melihat Ibu Sari, ia langsung berdiri. “Ibu datang?” Ibu Sari tersenyum tipis. “Aku ingin tahu apakah perubahanmu hanya berlangsung selama orang masih membicarakan skandal itu.” Alya menggeleng. “Tidak ada yang perlu tahu saya ada di sini.” Ibu Sari kemudian mengeluarkan sesuatu dari tasnya: pita dari buket pernikahan yang rusak. “Bunga itu sudah mati,” katanya, “tetapi mungkin pelajarannya tidak.” Alya memeluk Ibu Sari sambil menangis. “Terima kasih karena waktu itu Ibu tidak membalas keburukan saya dengan keburukan.”

Setahun setelah malam pernikahan yang gagal itu, Alya kembali bertemu Arga di taman yang sama. Tidak ada ratusan tamu, hanya Ibu Sari dan beberapa anggota keluarga. Alya tidak lagi meminta cincin atau pernikahan. Ia hanya menyerahkan sebuah buket sederhana kepada Ibu Sari. “Dulu saya menghancurkan bunga Ibu karena saya merasa lebih tinggi. Hari ini saya membawa bunga ini bukan sebagai calon menantu, tetapi sebagai seseorang yang akhirnya mengerti rasa hormat.” Ibu Sari menerimanya dengan mata berkaca-kaca. Arga memandang Alya lama lalu berkata, “Aku tidak bisa mengembalikan kita ke malam itu.” Alya tersenyum sedih. “Aku juga tidak meminta itu.” Arga kemudian mengulurkan tangannya. “Kalau begitu kita mulai dari awal. Bukan sebagai pengantin. Sebagai dua orang yang belajar saling mengenal lagi.” Alya menggenggam tangannya, sementara Ibu Sari tersenyum. Kali ini tidak ada tepuk tangan mewah, hanya sebuah keluarga yang akhirnya memahami bahwa martabat manusia tidak pernah ditentukan oleh pakaian, kekayaan, atau nama keluarga.